MR - Pour écrire une nouvelle partition...

Le voyage depuis la côte est avait été long mais assez tranquille. D’un bus en mauvais état à un autre dont on se demandait comment il pouvait encore avancer ; d’un Etat à un autre ; de New-York à la Californie en faisant quelques escales intéressantes en Floride et au Texas. Ces Etats du sud comprenant une immense communauté hispanophone (originaire du Mexique en majorité), il fut assez simple pour le Franco-Américain de se renseigner discrètement sur les lieux de passage les plus surs. Si certains furent surpris de le voir quitter les Etats-Unis ultra sécurisés pour un Mexique bien moins paisible, d’autres – plus au fait de la difficile vie d’un artiste en ces terres nord-américaines – l’encourageaient et lui venaient en aide de grand cœur. Certains lui payèrent même une partie du trajet.

Cet argent lui était d’une grande utilité. En effet, ses camarades artistes qui s’étaient cotisé lui avaient fourni une somme suffisante pour payer le passeur mais rien de plus. Le jeune Gadd devait donc se débrouiller pour trouver le meilleur endroit où passer et s’y rendre par ses propres moyens.

Qu’il lui avait été difficile de quitter les quelques amis qu’il s’était fait à New York et plus globalement sur la façade Atlantique. On s’était dit au revoir sans trop y croire. C'est-à-dire que l’on pensait plutôt se revoir au paradis des artistes. Son voyage impliquait des risques considérables. La traversée de l’Amérique Centrale notamment pourrait s’avérer fatale. Cela faisait maintenant des décennies que les cartels terrorisaient les populations et que les gouvernements, instables et successivement impopulaires, tentaient des mesures inutiles pour leur résister. Ainsi, on s’attaquait aux symptômes plutôt qu’aux causes du mal latino-américain : le gouvernement mexicain avait notamment tenté d’interdire les narco-corridos. Sans succès. Et cet échec était prévisible. Du moins était-ce ce que les parents de Gadd avaient toujours dit du temps où ils vivaient en Amérique Latine. Les musiciens ne faisaient qu’exprimer le mal-être de la société en lui montrant les voies les plus simples de s’en sortir. Si le gouvernement avait proposé des alternatives crédibles et lutté efficacement pour limiter l’influence ainsi que la réputation des cartels, la situation n’aurait jamais dégénéré à ce point là. Le jeune homme au regard bleu lui-même se sentait plus proche des narco-corridos que du gouvernement. Après tout, aux États-Unis, il se trouvait dans une situation similaire. Ses chants et les airs qu’il jouait n’étaient que l’expression des sentiments de tout ou partie de la population.

D’autre part, si les cartels commettaient indéniablement de terribles méfaits, ils avaient permis, au moins partiellement, de protéger certaines libertés en Amérique Centrale. C’est d’ailleurs pour cette raison que lui, Gadd Wesley, et ses parents avaient vécu dans cette partie du monde. Le jeune homme aux vingt printemps ne saurait pas dire s’il se sentirait plus en (in)sécurité face à des boss du cartel ou face à un haut-responsable de la CIA.


Ainsi, après deux semaines de voyages pour traverser par étapes les États-Unis d’une grossière diagonale nord-est sud-ouest, le prochain « artiste libéré » - comme ils aimaient à s’appeler - se trouvait en Californie. Plus exactement, il était à Chula Vista, non loin de San Diego. Des noms qui, déjà, ne sonnaient pas vraiment 100% américains. Là-bas, il avait fait une drôle de rencontre. Un homme à l'air louche l’avait abordé.

- Holà gringo ! qu’est-ce que tu viens faire par ici ?

Il avait terminé sa phrase dans un anglais plus qu’approximatif. Gadd profita de l’instant durant lequel lui parla l’homme louche afin de voir à quoi il ressemblait. Il était assez petit et trapu, la peau sombre sans être vraiment noire et les cheveux teintés en vert. Drôle de look. Le musicien se contenta de répondre en espagnol afin de signifier à son interlocuteur qu’il n’avait pas grand-chose à voir avec un gringo.

- Je ne suis que de passage.
- Quel genre de passage tu cherches, l’Americano ? il avait pris un regard intéressé qui semblait déjà refléter le vert des billets potentiels.
- Le genre de passage qui me permettra de pratiquer mon art en paix.
- Attends là.

Sur ces quelques paroles, l’interlocuteur de Gadd lui tourna le dos et s’en fut rapidement vers une arrière-salle. Lorsqu’il en ouvrit la porte, le Franco-Américain put entendre un furtif son de pipeau. Il ne put s’empêcher d’être surpris d’entendre un tel instrument dans un tel contexte. Il se dit alors que chaque peuplade de l’humanité n’avait vraiment qu’une seule chose en commun : la musique.

Peu après, l’homme à la chevelure émeraude revint vers lui avec un compagnon qui tenait effectivement un pipeau entre ses mains. Mais plus que son pipeau, ce qui était remarquable était la cicatrice qui partait de son nez et qui redescendait vers sa joue gauche. Un coup de couteau, certainement. Le balafré commença par se présenter.

- Bienvenue, mon gars. Moi, c’est Jêse et ça c’est mon pipeau. Mais te fais pas de soucis, je suis un honnête gars.
- Mis à part son nom et l’origine de sa cicatrice, ouais, Jêse est un honnête gars. Avait ajouté son compagnon aux cheveux verts avec un rire étrange, presque menaçant.
- Moi, tant que vous êtes honnêtes jusqu’à ce que je sois de l’autre côté, ça me va.

Les deux compères eurent un sourire entendu. Personne n’avait clairement parlé d’un passage aux États-Unis, de peur d’être sur écoute. Mais chacun savait de quoi il en retournait. Jêse invita Gadd et son compagnon, Antonio, les suivit. Une fois dehors, ils entrèrent dans un gros véhicule sale tout terrain. Une fois à l’intérieur du dit véhicule, Jêsé se retourna vers Gadd en brandissant son pipeau.

- Dis-moi, tu as de quoi payer le voyage ?
- Et bien, j’ai bien 12 000 dollars sur moi.
- 12 000 ? Non mais tu crois que ça suffit pour nourrir nos familles ? Il va falloir aligner plus.

Le jeune musicien avait menti, bien évidemment. Il en avait plus que 12 000, mais c’était une base correcte pour des négociations. Le passage pourrait s’avérer dangereux. Néanmoins, le franco-américain se rendit rapidement compte qu’il ne pourrait pas réunir une somme suffisante. Ils se mirent d’accord sur un prix de 15 000 plus un bonus. Ou plutôt des bonus. Gadd offrait ses deux grandes malles pleines d’instruments de musique en plus des billets verts. La valeur de ses instruments fut évaluée à un peu moins de 9 000 dollars. Toutefois, il garda son saxophone. Il ne souhaitait pas se retrouver de l’autre côté sans un seul instrument. Et le saxophone avait quelques avantages, facilement transportable, il pourrait lui servir de gagne-pain plus tard et pouvait se jouer tout aussi bien seul ou en groupe. C’est toutefois avec beaucoup de regret qu’il laissa ses instruments aux mains de Jêse et Antonio. Il espérait qu’ils sauraient s’en montrer dignes.

Rapidement après s’être mis d’accord sur le prix, les trois hommes se mirent en route à bord du 4x4. Ils avaient convenu d’emmener Gadd à Tijuana, une fois là-bas, il devrait se débrouiller seul. A la tombée de la nuit, ils se trouvaient à San Ysidro, tout à côté de la frontière. S’il se demandait comment allait réellement se passer le passage, le jeune homme fut très étonné de voir que les deux compères s’en tinrent à une tactique qui n’en était pas une : foncer tout droit. Ce qui leur réussit plutôt bien. Les quelques gardes de la frontière étaient alors dans un local en train de boire un café et les observèrent passer d’un œil torve. Gadd eut le temps d’en voir un se lever d’un pas feignant et assoupi pour appeler des renforts. Ils semblaient assez résignés. Peut-être avaient-ils l’habitude de ce genre de choses. Et vu leur peu d’empressement, ils devaient avoir l’habitude d’échouer dans le rapatriement des "expatriés".


C’est ainsi qu’il se trouva largué non loin à l’est de Tijuana, alors que la nuit était sur le point de tomber complètement. Le dernier bus pour le centre-ville s’apprêtait à partir. Après avoir payé le dollar 50 de son ticket il monta dans le bus. Oui, on pouvait payer en dollars de l’autre côté de la frontière, mais il lui faudrait certainement changer sa monnaie en pesos mexicanos très bientôt. Mais avant toute question pécunière, il lui fallait trouver un lieu où passer la nuit. D’abord à la recherche d’un hôtel, il fut troublé de voir un lieu aux airs assez multi-centenaires avec pour tout nom CANTI. Il s’aperçut alors que le vrai nom était cantina mais qu’il manquait les deux dernières lettres. Tombées par manque d’entretien ? Arrachées ? Aucune idée. Si le lieu semblait ancien de prime abord, il fleurait bon l’ambiance et l’activité étant donné les quelques hommes qui discutaient à la sortie. Lorsqu’ils aperçurent Gadd, certains se turent, d’autres non. Après tout, sa peau bien pâle ne devait pas trop se voir vu la nuit sombre qui tombait.

Une fois entré dans le bâtiment, il eut l’heureuse surprise de découvrir des locaux très modernes et de pouvoir entendre un guitariste. Celui-ci jouait plutôt pas mal sans être d’un niveau transcendant. Mais la musicalité était là et, d’une certaine manière, étouffé par cette chaude et musicale atmosphère, le franco-américain  se sentit comme chez lui. Sentiment qui ne dura que jusqu’à ce qu’un homme qui avait visiblement trop bu, ou pas assez, ne le bouscule. Après coup, Gadd se dit qu’effectivement, rester au milieu du passage n’était pas une bonne idée. Il alla donc s’asseoir au bar.

Alors que les secondes passaient et que le barman semblait trop occupé pour s’intéresser à lui. Le jeune homme remarqua que la musique avait cessé. Il aperçut alors que le musicien était en train de lui commander une margarita. Gadd se dit alors qu’effectivement il ne devait pas passez inaperçu avec une peau si claire de ce côté-ci de la frontière. Lorsque l’autre se présenta en tant que petit-fils du fameux Carlos Santana, le grand châtain dégingandé eut un sourire. Il se doutait bien que l’homme en face de lui devait tenir de Santana autant que lui du Pape. Par politesse, il leva à son tour son verre à l’homme qui l’accueillait et lui dit :

- Joe, pour te servir, Carlos. Paix à l’âme de ton abuelo. Il nous a quitté trop tôt, diraient certains mais ce n’est là que de la rhétorique. S’il est mort, c’est que Dieu a jugé qu’il était temps pour lui.
Je te dirais que je suis bien loin de chez moi si je savais réellement où se trouve mon chez-moi. Je ne compte pas m’attarder dans le coin, je souhaite simplement passer la nuit ici puis partir vers le sud.

Gadd eut un regard vers la guitare de l’auto-proclamé petit-fils de Santana. Pas une mauvaise guitare, à vue d’œil. Il se retourna vers son interlocuteur et lui demanda avec un sourire malicieux :

- As-tu un peu de temps pour faire un peu de musique, amigo ?

Cela lui permettrait de s’intégrer tranquillement dans l’atmosphère du bar voire même de se faire quelques amitiés utiles pour la suite. Mieux valait se faire des amis tout de suite que de mourir incognito plus tard. Tout en sortant son saxophone usé mais encore plus embelli par l’air cuivré et moins rutilant que lui donnait son ancienneté, Gadd observa comment les gens réagissaient autour d’eux.

En attendant la réponse de son interlocuteur, il en profita aussi pour l’étudier physiquement, à la recherche de la moindre particularité.

- Je viens du nord en effet, mais je n’étais là-bas que de passage. Je venais du sud à l’époque. Son ton était triste, voire nostalgique.

Ici, il était un étranger rien de plus. Il en eut l’implacable certitude lorsque Carlos lui fit une réflexion sur son accent. Lui qui avait vécu dans de nombreux pays d’Amérique Latine pendant près de 7 années fut quelque peu surpris. Après coup, il se dit qu’il devait effectivement parler avec un accent venu d’aucun pays. Il avait passé les trois premières années de sa vie en Allemagne, apprenant la langue de Goethe de par ses deux parents qui s’étaient eux-mêmes rencontrés en Allemagne et conversaient majoritairement en allemand. Mais chacun d’entre eux tint à lui enseigner sa langue maternelle : le français pour l’une, l’anglais pour l’autre. Ce n’est qu’après ces trois années qu’il arriva en Amérique Latine, baignant alors dans un monde hispanophone mais continuant à pratiquer trois autres langues en parallèle. Effectivement, un tel mélange devait avoir eu un drôle d’effet sur son accent. D’autant plus que chaque pays, chaque région, du sous-continent américain possédait un accent et des tournures de phrases propres. De plus, ses années passées en Afrique et en Océanie n’avaient certainement pas aidées son accent à se stabiliser. Sans compter les bases qu’il avait pu acquérir dans d’autres langues au fil de ses voyages et de ses rencontres. Ces bases pourraient avoir influencé – dans une moindre mesure – sa prononciation. A son âge, il avait déjà posé le pied sur les 5 continents. Certains auraient dit de lui qu’il était un citoyen du monde. Lui ne se sentait qu’un étranger en tout lieu.

Seule la musique lui permettait de se sentir à son aise. Et cela tombait bien pour Carlos puisque celui-ci était musicien. Etrange, le simple fait de savoir que son interlocuteur était un musicien permettait à Gadd de lui accorder un peu plus facilement sa confiance. Pourtant, sa confiance était bien loin d’être totale, voire aveugle. Il ne connaissait ce guitariste que depuis peu, après tout. Se pourrait-il qu’il essaye de l’attirer dans un traquenard, loin des yeux de l’auberge, afin de lui extorquer ses quelques fonds ou, bien pire aux yeux du jeune musicien, de lui voler son saxophone, son seul et unique moyen de subsistance, sa seule « maison » ? Malgré tout, ce supposé petit-fils de Carlos Santana savait y faire pour attirer sa confiance, ce qui – paradoxalement – aiguisait d’autant plus la défiance spontanée de Gadd.

Ne serait-ce que physiquement, il avait l’air parfait de l’homme honnête avec son costume en bon état sans être tape-à-l’œil. Cela lui donnait l’air d’un homme soigné dans la limite de ses moyens. Autrement dit, ni un pauvre essayant de l'assassiner au dehors pour lui soutirer de quoi manger, ni un mafieux essayant de lui extorquer le prix d’une quelconque protection. En plus de cela, sa physionomie même semblait faire tout pour souligner sa bonhomie avec son léger embonpoint tout aussi bien dû à l’âge qu’à quelques excès alimentaires commis par le passé, et ses cheveux grisonnants de sagesse mais aussi du stress lié à la vie dans une ville si dure, si impitoyable. Mais les apparences étant trompeuses, même la plante qui semblait la plus inoffensive qui soit pouvait s’avérer mortelle. Ses excès alimentaires auraient aussi pu être permis par de l’argent gagné bien peu légalement. Le stress pouvait être dû aux décisions lourdes de conséquences qu’il aurait pu prendre au sujet de la vie – ou du décès prématuré – d’autres individus. Rien ne pouvait réellement assurer Gadd des bonnes intentions de Carlos.

En même temps, quand on voyait le visage souriant de Carlos et qu’on le comparait aux expressions – pour le moins hargneuses et menaçantes – de ceux de la majorité des autres clients, on ne pouvait que faire plus confiance à Carlos qu’à ses louches congénères. D’autant plus que Carlos, lui, était venu lui parler et lui proposait d’ors-et-déjà le gite et le couvert (cela pourrait peut-être lui permettre d'économiser un peu d'argent) tout en lui ouvrant son cœur en lui parlant de sa famille et des risques encourus en restant dans la cantina. La famille de Carlos semblait tenir une espèce d’auberge et celui-ci avait une petite-fille qui poursuivait des études à Mexico. Là encore, Le franco-américain se demanda avec quel argent. Celui de « l’auberge de famille » ou bien celui des cartels (pouvant être tout autant familiaux…) ? A moins qu’elle ait pu bénéficier d’une bonne bourse, ses frais d’étude devaient être d'un genre plutôt élevé, peut-être devait-elle aussi travailler dans son temps libre. Gadd avait une sorte de fascination pour les études. Lui n’avait jamais été à l’université, il n’avait jamais suivi de cours en classes supérieures. Il avait bien eu des professeurs particuliers et autres cours par correspondance étant jeune mais, même s’il s’avérait assez intéressé, cela n’avait jamais captivé son attention autant que l’art l’avait fait. Et cela, il l’avait appris par lui-même, au gré de ses rencontres, à force de s’entraîner.

Après un long moment d’hésitation durant lequel ses pensées s’affrontèrent de manière tout à fait épique, partagées entre défiantes et confiantes, Gadd annonça d’un ton qu’il aurait voulu plus enjoué, mais il ne parvenait pas à faire complètement confiance à l’homme qui lui faisait face :

- Et bien, il semble que passer la nuit parmi vous et les vôtres soit la meilleure solution que j’ai. Puis, s’apercevant de son ton peu chaleureux, il se reprit, non pas que je n’apprécie pas votre offre à sa juste valeur, amigo. Mais il est difficile de faire confiance lorsque l’on a déjà été trahi, d’autant plus que ce fut non loin d’ici. Son sourire revint alors soudainement, plein de chaleur, croyez bien que s’il y a une possibilité de jouer du saxophone ou de n’importe quel autre instrument que vous avez-vous ou les vôtres, je serais enchanté d’en jouer à vos côtés.

Puis il repensa à la petite-fille de Carlos, celle-ci avait 19 ans, « âge de l’insouciance et des illusions plus tard déçues » selon son supposé grand-père. Gadd, lui, avait 20 ans et était d’ors-et-déjà plein de désillusion. Combien d’autres de ses rêves viendraient à être brisés ? Est-ce que le peu de confiance qu’il donnait à Carlos serait récompensé ou déçu ? Dans un dernier sourire, gêné celui-là, il ajouta :

- Encore une fois, veuillez pardonner ma méfiance, Carlos. Je vous suis.

Après tout, Carlos Alberto Santana n'était-il pas un musicien ?

Etait-ce donc là son véritable foyer ? Il s’était rarement aussi bien senti qu’ici-même, en pleine rue, à découvrir un nouvel artiste dans chaque recoin. Peu importaient leurs niveaux de maîtrise de leurs instruments respectifs. Ce qui importait, c’était l’âme. The Soul, comme on disait en anglais. Oui, the Soul, avec un grand S, car c’était bien cela qui rendait une musique belle et puissante. La maîtrise d’un instrument n’était rien face à une simple note chargée d’émotion, voire même d’émotions diverses. On pouvait surprendre quelqu’un laisser aller une larme couler le long de ses joues pour une mélodie lancinante et simplissime tandis qu’une autre personne pourrait tout simplement passer son chemin alors qu’un véritable virtuose serait en train de jouer à proximité. C’était aussi cela la musique, et l’art de manière générale : de l’improvisation, de l’imprévisible et des sentiments.

En observant certains artistes, le fils unique Wesley pouvait presque ressentir ce qu’ils jouaient, et c’était cela qui le faisait vibrer. Et ce vendredi soir-là à Tijuana, les artistes comme les passants vibraient littéralement.  Alors que Carlos ne pouvait s’empêcher de s’arrêter tous les quelques mètres pour saluer quelques connaissances, Gadd, lui, suivait leurs conversations de manière relativement distraite. Son attention était portée sur son environnement. Son environnement auditif, pour être exact. Il se surprenait parfois à fermer les yeux pour simplement profiter des mélodies, les décortiquer, profiter de chaque note ; il appréciait même certaines fausses notes. L’imperfection était magnifique, parfois pleine de douleur, d’autres fois débordante de joie. Tel était l’art, tel était Tijuana.

Alors qu’il venait de remarquer quelques quijadas de burro et se demandait comment ces mexicains-là, à priori peu aisés, s’étaient débrouillés pour les faire venir du Pérou, le jeune homme prit un air pensif. La mondialisation avait apporté ces musicales mâchoires d’ânes. Au moins, on ne pouvait que remercier la mondialisation sur ce point, qui contrebalançait très légèrement toutes ses dérives habituelles. Non pas que Gadd était foncièrement contre cette mondialisation, mais elle avait contribué lourdement à certaines dérives des sociétés de cette première moitié du 21ème siècle et il semblait que cela ne s’arrêterait pas de sitôt. Mais il écarta alors ces pessimistes pensées. L’heure n’était pas à la dépression, mais bel et bien aux réjouissances car lorsque l’on s’arrêtait de porter attention aux sons, les images et les odeurs prenaient le relai.

Les odeurs surtout. Elles étaient fortes, tantôt étrangement familières, tantôt exotiques à l’extrême, tantôt nauséabondes, tantôt exquises. Les épices se mélangeaient à toutes sortes d’effluves. De-ci de-là, Gadd apercevait d’appétissantes tortillas de maïs, des tacos et autres tostadas dont les effluves, les parfums se mêlaient subtilement. D’ailleurs, le jeune homme se rendait compte qu’il mourait de faim. Toutefois, son appétit fut vite oublié lorsqu’il identifia quelques autres parfums autrement moins ragoutants. La pauvreté et la misère se faisaient elles aussi sentir.


Peu après avoir senti et profité de cet intense cocktail ravissant les sens. Gadd se trouva en compagnie de Carlos dans la patio, admirant la beauté simple des lieux, leur tranquillité associée au dynamisme de ses habitants. D’un côté, de jeunes enfants jouaient tandis que de l’autre, des adolescents jouaient eux aussi. Mais eux jouaient à un jeu qui intéressait bien plus le franco-américain. Les jeunes jouaient, Carlos donnait des conseils et lui écoutait. Gadd observait attentivement tout autant les musiciens en herbe, les airs qu’ils faisaient résonner dans le patio et Carlos ainsi que la nature de ses conseils. Carlos était un homme bienveillant et sa maison était à son image : simple et chaleureuse.

La méfiance de Gadd avait vraiment du mal à tenir le coup face à tout cela. Quelle ordure se serait préoccupée du sort de gamins de la rue ? Pouvait-on être si ambivalent : si monstrueux et si humain à la fois ? Non, vraisemblablement, si cet homme avait joué un rôle dans de sombres affaires de cartels, cela appartenait à un passé aujourd’hui révolu. Tout du moins, c’était là ce que Gadd et son hôte devaient espérer. L’Homme oublie ce qu’il n’aime pas à se souvenir.

Finalement, une autre odeur le sortit de ses pensées. Une odeur qu’il ne reconnu pas mais qui venait manifestement des cuisines. Et la faim, cette vieille et perfide amie, revint d’autant plus fort. Il dévora ces odeurs mentalement mais ne se sentit pas vraiment rassasié. Puis, la musique vint à ses oreilles, lui faisant momentanément oublier sa faim. La musique encore hésitante de quelques violons et autres instruments à cordes que l’on accordait à l’oreille associés à des cuivres qui se chauffaient les lèvres, à l’expérience. Et Gadd ne cacha pas son bonheur lorsqu’il comprit que le petit-fils autoproclamé de Santana  – il avait toujours du mal à y croire – le menait vers la source de ces sons.

Il y avait de la musique au-dehors, mais l’atmosphère au-dedans était encore plus agréable qu’à l’extérieur. Le jeune artiste découvrit alors un petit groupe d’hommes d’âge pour le moins mûr sur le point de se mettre à jouer.  Quelle joie que celle d’entrer dans une maison et d’y découvrir successivement jeunes et moins jeunes réunis autour d’une même passion.


Carlos appela sa fille et Gadd découvrit le chef-cuisinier de la pension familiale. Une belle femme – à s’en douter si Carlos était véritablement son père – manifestement experte dans l’art de cuisiner les tamales au vu des doux effluves qui étaient remontés à l’étage. Voilà pourquoi il n’avait pas reconnu l’odeur dans le patio. Les tamales pouvaient être préparés de mille manières différentes. Assurément, Gabriela avait choisi la meilleure.

Mais l’heure n’était pas à se rassasier. Pas encore. Il y avait plus urgent. L’homme au saxophone avait une terrible envie de jouer avec ces quelques retraités. Ces hommes – qui avaient tous plus de trois fois son âge – avait la même envie. Gadd les admirait tous, leur bonhommie, leur humour, leur joie de vivre malgré les difficultés évidentes de leur vie dans une telle ville.

Gabriela leur apporta quelques boissons non-alcoolisées, ce qui réjouit Gadd étant donné qu’il n’appréciait pas vraiment l’alcool. Il but de l’eau et un épais et agréable jus de mangue avant de se re-concentrer sur les musiciens d’un soir. Roberto semblait être le plus avenant du groupe, mais les autres semblaient à peine moins chaleureux. A croire que c’était un trait latino-américain, car c’était effectivement l’impression générale que lui avaient laissé les latino-américains qu’il avait croisé tout au long de sa vie. La joie de vivre malgré tout, l’envie de profiter de l’instant présent. Trait qu’il partageait avec eux.

L’un de ces joyeux lurons, un homme plutôt enrobé qui répondait au nom d’Oscar, lui lança un sombrero qu’il reçut plutôt maladroitement – c'est-à-dire qu’il n’avait pas vu le coup venir et se l’était pris en pleine face – mais avec un immense sourire malgré tout, heureux de ce symbole de son intégration, même temporaire, au sein de leur petite bande. Après avoir rapidement enfoncé son sombrero sur son crâne, il répondit d’une voix guillerette.

- Je ne prétendrais pas remplacer Felipe. Je suis sur que j’adorerais jouer avec lui aussi. Il ajouta en sortant son saxophone de sa mallette adaptée, comme vous pouvez le voir, j’ai de quoi jouer du saxophone sur moi, mais si vous préférez me voir pratiquer un autre instrument ce soir, je n’y vois aucun inconvénient.

Rapidement, le mariachi commença. Gadd, lui, ne fit qu’observer sans parler pour commencer. Il souhaitait d’abord écouter, s’imprégner de leur musique. Il n’avait jamais joué de mariachi auparavant, et sa manière d’en jouer serait probablement peu orthodoxe. Toutefois, s’il s’imprégnait suffisamment de ce style musical, il pourrait parvenir à un résultat tout à fait satisfaisant. Et alors que cet ensemble de jeunes hommes jouait, Gadd fut fasciné. Il y avait quelque chose chez ces hommes-ci. Ils possédaient une vraie expérience dans leur domaine, fruit d’années d’apprentissage puis de perfectionnement ainsi que de jeu ensemble. Leur musique était enrichie par l’âge et l’expérience et chaque phrasé racontait une histoire qui était elle-même propre à chaque musicien. Malgré l’unicité de chaque musicien, chaque note s’associait harmonieusement à ses congénères dans un flot vraiment agréable à écouter.

Après quelques minutes passées à écouter le mariachi avec un très grand intérêt tout en préparant son instrument, le jeune homme prit un bec de saxophone pour se préparer les lèvres. Il n’avait pas eu l’occasion d’en jouer depuis quelques jours et il savait que l’effet sur ses lèvres s’en ferait sentir d’autant plus durement. Néanmoins, il savait que la douleur ne serait qu’anecdotique, ce n’était pas comme s’il n’en avait pas joué pendant plusieurs semaines.

Peu à peu, il s’inséra dans la mélodie. D’abord par une note, puis une autre sur deux mesures. Ensuite en enchainant plusieurs notes destinées à compléter les trompettes. Meublant parfois un silence, insistant parfois sur une note particulière afin de souligner le silence qui suivait ou avait précédé. Pas de solo, pas de virtuosité pour faire le show, simplement un jeu essayant d’apporter ce qu’était Gadd dans cette musique qu’il ne connaissait pas.

Et Gadd était heureux, ce jour-là. Pouvoir jouer de la musique entouré de personnes ayant l’air toutes plus sympathiques les unes que les autres et en sachant qu’il allait manger à sa faim le soir même, voilà une perspective bien réjouissante à laquelle il n’avait pas été confronté depuis qu’il avait débuté sa vie d’artiste de rue.

Mariachi: